【贈り物語り】 命のつながり

このお話はテレビ寺子屋で放送された中山靖雄先生の講演をもとに贈らせていただきます。


今ここにいるということは、生まれてから今日までの長い過去があります。そして今から死ぬまでの未来があるけれど、過去はもうどうにもならないのです。

然しこれからをどう生きるかが大事なのです。人生は、今、今、今の連続です。
こんな言葉があります。
「やり直しはできないけれど、出直しはできる」
過去に戻ることはできないけれど、今から立て直すことはできるのです。

私はよく福井県に「母の日」の講演に行きますが、どんな話をするかというと、
実は「母の日」は自分が大事にされる日ではなくて、自分を産んで下さったお母さん、或いはお姑さんに感謝する日なのです、ということをお話しします。

ところが、案外「母の日」というと自分が大事にされる日だと思っている人が多いのではないでしょうか。
前の日から、子供達に
「明日は何の日か知っとるね」とか
「母の日じゃなかったかね」
「明日の朝ご飯は誰が心配してくれるの」とか、
請求してるお母さんが多いようです。

講演が終わって、家に帰って来て一服して、本を読んでいたら、
主催者のご婦人から電話がかかってきました。

「今日は本当に有難うございました。実は今年の母の日に、どんな話をして頂けるかと思っていたのですが、とてもいいお話をして頂いて、本当によかったと感謝しています。

私も何か母の為にと考えたのですが、もう亡くなってますので、せめてその母に感謝の気持ちをと思って、お墓参りに行きました。
すると高校生の娘が『私もお婆ちゃんに可愛がってもらったから、一緒に行くわ』とついてきました。

奇麗にお掃除も終わって、さっき帰ってきてご飯を食べて、何げなくテレビを見ておりましたら、
娘がやってきて、
『お風呂が沸いたからお母さん入ったら』と言うので、

『じゃあお父さんから入ってもらいましょう』と言いましたら、

『だって今日は母の日じゃないの。何もプレゼントを貰っていないのだから、今日はお母さんが先に入ってよ』と言うのです。

それではと入ろうとしたら、娘もついて来て、
『お母さん、タオルと石鹸をかして』と言うのです。

『どうするの』と渡しましたら、娘が背中を流してくれるのです。

『何よあんた、あんまり変わったことしないでよ』と言ったら、

『これは生き仏のお墓掃除よ、死んでから、こんな暖かい墓石流せないのよね』
と言われて、私は胸がいっぱいになり、顔を洗う振りをして流れる涙を隠しましたが、こんな嬉しい母の日はありませんでした。

どなたに言っても娘自慢に聞こえると思うけど、中山先生にはこのことがわかって貰えると思ってお電話いたしました」

と言うことを、電話の向こうで、泣きながら私に話してくれたのです。
どなたにも母の日はあるのです。

われわれがどう生きるかが次の世代につながっていくのです。自分がちょっぴり努力して生きることによって、先に走った人も、後から走る人も喜んでくれる世界があるんじゃないかと思うわけです。
過去は変えられなくても、これからを作っていくことが出来るのです。


この間茨城県に行ってきました。あそこに野口雨情記念館というのがあります。
野口雨情の作った童謡に「シャボン玉 」という歌があります。
あの歌が、いみじくもこのことを奇麗に歌い上げているような気がいたします。



シャボン玉 とんだ。屋根まで とんだ。屋根まで とんで、壊れて 消えた。
シャボン玉 消えた。飛ばずに 消えた。生まれて すぐに、壊れて 消えた。
風、風、吹くな シャボン玉 とばそ

これ、普通一番だけしか歌わないですよね。
だから私は、子供達がシャボン玉遊びをしている、明るい歌だと思っていました。
なんか小学校の学芸会の時に踊った記憶がありますが、本当は切ない歌なのですね。

あれは野口雨情が、長男が生まれたあとに、長女が生まれるわけです。
丁度その頃童謡が全国に広がるというので、作曲家の中山晋平と共に、
徳島県に童謡普及の為に行ってる最中に、その長女のみどりちゃんが、
生まれてわずか十日足らずの内に死んでいくわけです。

それを知らせる「ムスメシス」の電報が、旅先の野口雨情のもとに届きました。
その時に、野口雨情が
「あんな可愛い授かり物、初めての女の子だったのに、死に目にも会えないなんて、神も仏もあるものか」
とその電報を握りしめて、雨の徳島の町を走りまわりながら悲しむのです。
そしてその気持ちをずっと胸に抱きしめていて、やがて同じ境遇の人にたくさん出会うわけです。
それでその間に「赤い靴履いてた女の子」とか「七つの子」とか、いろんな童謡を作っていったのです。

しかし、どうしてもみどりちゃんのことが忘れられなくて作ったのが、この歌なのです。
だから、最初の
「シャボン玉 とんだ。屋根まで とんだ 屋根まで とんで壊れて 消えた」
の明るい歌の裏っかわに
「シャボン玉 消えた。とばずに消えた。生まれて すぐに 壊れて 消えた」
という、こんな切ない歌詞をつけたのです。

ほんとに、生まれるべくして生まれてきて、わずか十日足らずで亡くなっていった娘、そのことがたまらなくて、たまらなくて、いとおしくて、いとおしくてどうにもならないわけです。

しかも丁度三月でしたから、梅の花が咲いて、そして散っていくのです。
ああ、そうか、梅の花が散っていく。だけども又一年たったら、梅の花は咲くじゃないか。
何でうちの子は帰ってこないのだろうなあ、と思う訳です。

その時、ふっと思わされるのです。花が散って、又咲くということは、
花の命というものは、ずっと残っているんじゃないだろうか。
花びらが散るんで、花の命は死んでなくて、残っていくからずっと又花が咲き続けるんじゃないかなと思うわけです。

それならば人間も、肉体という花びらは散っても、命というものはどっかに残っていくのではないだろうか。そんなことを思われるわけです。
それならばもし、あの亡くなった娘に出会った時に、今のような私を見たら娘はどう思うだろうな、お父さんの人生って何だったの。酒飲んで管まいて、駄目じゃないのと、きっと悲しく思うだろうな。

何とか一つ、娘だってきっと何かやらねばならぬものがたくさんあったのだろう。よ―し一つ、娘の分まで頑張って、もしあの世に行って、娘に出会う機会があったならば、お父さんの人生ってどうだったと、胸を張って言えるような人生を送ってみようじゃないかと思った時に、
「風、風吹くな シャボン玉とばそ」と
「やり直しはきかないが、出直しはできる」じゃないかと歌い上げたのが、この歌だと思うわけです。


私どもは何かいいことをしょうと思っても、なかなかやれないことがあるけれど、だけども少しでも努力することが、次の世代の大きな喜びであり、次から次へとの、大きな幸せの種まきだと思うわけです。


この間山口へ参りました時、ある方から「先生、こんな新聞記事がありましたよ」と新聞の切り抜きをいただきました。
それは斎藤つよしという人のことが書かれていました。つよし君は中一の時から、登校拒否になり、繊細で優しい子でしたから、どんどん落ち込んで、最後は精神科の先生にお世話になるわけです。

二十の成人式を迎えた時、

「もう俺みたいな者は、生きててもお父さん、お母さんも喜ばれないし、
何の役にも立たない。人に迷惑ばかりかけるので、死んでしまおう」

と決心して、頭から灯油をかぶって、まさに火をつけようとした、その時です。
日頃先生から
「つよし君が情緒不安定なので、注意深く見守っていてほしい」
と言われていたお父さんが、ハッとそれに気がついて、ダダッと走り寄ってきて、いきなり、つよし君に抱きつきました。
つよし君の方が背が高いので、見る見る内に、お父さんの体にも、灯油がいっぱいかかりました。その瞬間、お父さんは大きい声で

「つよしっ！いいから火をつけろ！早く火をつけんかっ！」

と大声で叱りつけるようにどなりました。

その瞬間、つよし君の脳裏に強く響くものがありました。
「ああ俺の為に死んでくれる人がいる。命をかけて止めてくれるお父さんがいる。
俺はそんな大切なものなのかと気づき、なにくそっ、死んでたまるかっ」

と、そんな気持ちにさせてもらいました、という内容の記事がのっていました。

親の愛とか、親の祈りというものは、必ずどっかに伝わっていくものだという気がするのです。
一寸皆さん、目を潰っていただけますか。そしてじっとご自分の子供さんのことを思い起こして下さい。

命にかえて生んで、命にかえて育てて、命にかえて、もし何かあったならば飛んできて守って下さる方があるならば、今度は私達が誰かのためにという、そんな世界があるのではないかと思います。